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Soz bast...

Okur yazarlik ortalamasi yiiksek bir evde dogdum, biiytidiim.
Cocukluk ve ergenlik yillarimin kimi dénemleri, nes’eli, keyfli,
kimi donemleri de, kars1 konulamaz sorunlarla gecti.

Siir, edebiyat, tarih ve az biraz da politika, evimizden eksik
olmazdi. On yasima kadar, salondaki misafir sohbetlerine,
sinirlt olarak katilim saglayabildim. Uyku bahanesiyle, beni
apar topar yatagima “siirglin” edilir, ben de basimi yastigin
altina sokar, higkira hickira aglardim. Bu aglamalara iliskin
unutamadigim olay, ilkokul baslarinda, babamin, o aksamki
sohbet misafirlerine, padisah YILDIRIM BAYEZID’in , baz1
parali askerlerinin ihanetine ugrayip, Timur tarafindan esir
edilip, Anadolu’da, sehir sehir, bir kafes(!) i¢inde dolastirildig:
vak’asmni anlatirken, olaya ¢ok iiziillip, yaslar i¢inde, yatagima
kostugumu hatirliyorum.

Benim en biliylik ve 6nemli &gretmenim, ailemin kitapligi
olmustur. Babamdan, hayatta insanin ( insanlarin) umulmadik
anlarda gosterecegi inanilmaz zaaflari, annemden de, en zorlu
anlarda dahi, yikilmayan c¢elik insan iradesini Ogrendim,
yasamima uyguladim.

Ama, aile kiitliphanesi, herseyin iistiinde duragelmistir. Cuma
gecelerini, ( kolej, cumartesileri egitim yapmazdi), iple ceker,
sabahlara kadar, mutlaka bir kitap bitirirdim; TURK
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KORSANLARI- BIR SEL GIBI- BOZKURTLARIN
DIRILiSI- VE DURGUN AKARDI DON- HEIDI- ilk anda
aklima gelenler.

Oyle bir giin geldi ki, tim bu “miiktesebatin / birikimin” ,
ciddiye alinip, ruhsal borcunun 6denmesi gerekecekti.

“”” Neruda™” gibi sdylersem ; CONFIESTO QUE HE VIVIDO
yani, “” yasadigimu itiraf ediyorum” ,( ¢ceviri: AHMET ARPAD
), makamma gelip, benzer yola girmem konusunda, kendimi
ikna ettim.

Aksi halde, gergekten vicdanen pek de rahat olmayacagimi
duyumsamaya baglamistim. Bunun ¢aresi yazmakti.

Hepsi bu!
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1...

Akdeniz sahiline , tahminen ikiyiizelli kilometre kuzeyde ,
Melendiz daglarinin eteklerinde yasayagelen bir ailenin kizi
olarak dogdugunda , annesinin ,ince hastalikla bogustugunu
bilemeyecekti . Babasi , ¢ok raslanan seyyar kalaycilardan olup
, bir gider , o kdy , bu kdy derken , giinlerce evine donmezdi .
Yine bdyle bir zamanda , babasi kimbilir neredeyken , annesi ,
iki goz evlerinin sundurmasinin altindaki sedirde , kdytlin imami
ile karisinin ellerinde , kan kusa kusa Olmiistii . Olmadik bir
zamanda ortada kaliveren minnacik kiz , uzakca bir kdyde
yasayan anneannesinin yalapsap bakimi , biraz da kdyliistiniin
yardimiyla , yasam agacina tutunmaya calisiyor , sabahtan
aksama kadar , kimileyin emekleyerek kimileyin de , sanki
emeklemeyi unutmus gibi , toprak ve su karisimi yerde , siiriiniip
, stirlinlip agliyordu .

Riizgdr , Melendiz’den asagiya dogru , degisik ugultular
cikartarak esiyor , bir anda simaran sogugu giyinen esinti ,
kdyiin lizerine geldikce , daha da dayanilmaz yakan yiik gibi ,
kiigiik biiyilik herkesin omzuna , ordan da bel ¢ukurlarina dogru
, goriinmez iplik¢ikler gibi sizarak, derilerin {izerinde, domur
domur tepecikler olusturuyordu . Bu esnada kiigiik kiz , hayatta
kalmanin tarifsiz i¢giidiise]l mukavemeti ile ¢amurlar i¢indeki ,
koyu sar1 , kestaneye c¢alar saglar1 ve bedenini , sundurmanin
sedirinin altina atabiliyor , orda , toprak zemine tirnaklarini
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geciriyor , biraz debelenip , parmak uclarinda kalan toprak
kirintilarini , biiyiik bir istahla ¢igneyip , yutuyordu .

Koyiin , devlet vaizi Seriat nam Samet Hoca , bir seferinde ,
evden eve sattid1 , bir lokmacik kizi Zalha , idrarini tutamaz bir
halde evine geri getirildiginde , sanki hi¢bir sey olmamis gibi ,
bu sefer de kizin1, deniz kiyisindaki sehirde yasayan , tiiccardan
Sami Efendi’ye gondermisti .Zalha , bu evde , tahminen bir
buguk yil kadar yasadi . Giinlerden bir giin , evin bliylik kiz
Nedret , bitisik sehirden , adliye bagkatibi , ayn1 zamanda ¢iftci
, belediye meclis liyesi Kemal Efendi’nin oglu Asim Bey’le
nigsanlandi .

Nisan i¢in evin hanimi Zekiyanim , mahallenin yegane terzisi
Stikriye’ye Zalha’y1 gotiirdii , karpuz kollu , tafta bir elbise
diktirildi . Zalha , bu tafta elbiseyi ¢cok sevdi . Buna ragmen , bir
tiirlii aklindan , kdytniin daglarindan , asagidaki alcak tepelere
dogru esen , yabani riizgarlar1 unutamad: .Unutamadi , yogun
0zledi ¢linkii babas1 Seriat , daha altin1 dogru diiriist tutamaz ,
bir lokma ¢ocukken , bu bir karis , bebek ¢ocuk arasi insan
yavrusunu , giki ¢ikmadan , ¢ok uzak bati illerinden birine , bir
muallim aileye gondermis , allah bilir ya , cebine de bes on kurus
para almisti listiine .

Kii¢iik Zalha , dmrii boyunca kdyiiniin tepelerini , oralardan
konusur gibi esen buzlu yellerinin sesini , solugunu aklindan
cikaramadi .
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Once sogugun solugu , yukardan asagiya dogru , sinsi adimlarla
yaklasirdi . Koyiin eskileri , bu durumda , kap1 esiklerine ¢ikar ,
derhal burunlarin1 Melendiz’e ¢evirir , havay1 , avini arayan has
bir kurt gibi koklar , sogugun cesametini anlamaya ¢alisirlardi .
Belli olmazdi , bu esrarengiz sogugun ardma , kar yagisinin
diistiigli ¢ok goriildiiglinden , ihtiyati elden birakmamak
gerekirdi . Ne zamanki sinsi soguk , cins bir ¢elik bigak gibi
ellerinin derisinde dolagsmaya baslar , o zaman anlasilirdi ki ,
karin gelisi an meselesi . Erkekler , avluda Gteye beriye
segirterek , cali ¢irp1 , odun artig1 neyim ne varsa desirir , toplar
, sobalarin yahut ocaklarin yanlarma desteler , ufaktan atesi
harlatirlar ki , kar bagladiginda , etraf , az da olsa , 1sitnmis olsun

Kar sokiin ettiginde , etrafi bir sessizliktir alir , horozlar susar ,
tavuklar , kiimeslerinin alistiklar1 kdselerinde , kurtlu solucanh
kabarik topragin i¢inde , 1sinmak icin , esinir de esinirler ,
tilkiler inlerinden c¢ikmaz olur , anca aga¢ kovuklarina
sigmabilen tahdelenler , merak iginde , ara sira kafalarini
kovuktan ¢ikarir , bir saga bir sola bakip , hhmmm der gibi
,jtekrar igeri ¢ekilirler .

“Ya igte bdyle sar1 oglum “ dedi Zalha , sehrin en kidemli ebesi
Nazperver Hanim’in , anasindan alip , gdbegini kesip |,
kundaklayip eline verdigi adama . Adam , filizi yesil gozleri ,
parlak kumral saclar1 ile yigin bir merak icinde , sanki
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hickiracakmis gibi soluyarak , “ Sonra sonra ne oldu abla, durma
yahu” diyerek Zalha’y1 , sesiyle diirttii .

“ Ablam yani anan , birinci ¢ocugunu kaybettiydi , kizdi o
cocuk , ama ne giizeldi , ne giizeldi , anlatamam oglum . Ablam
, glinlerce gozyasi doktiydii ardindan . Neredeyse gozleri
kuruyacakti aglamaktan . Ardindan sana gebe kalinca , ablama ,
ailede , aman bir dikkat , bir ihtimam sorma gitsin . Aman Nedret
kizim sen birak , dur dikkat et yavrum diyerek , bir Kasim giinii
, sancilar1 tutunca , nenen Besime Hanim , dogumun
gelebilecegini anladi ki , sanirim 6glene dogruydu , Hiiseyin
Aga’y1 ebeye gonderdiydi ! Galiba . Dediklerine gore , senden
once yitirilen kiz ¢ocugu , doktorun ihmalindenmis . Oyle
dedilerdi . Ustelik doktor da , babanin kuzeniymis . Seni ,
besigine yerlestirdim . Sonra nenen yanma cagirdi beni .
Avcuma biraz para koydu , evin yakinindaki sekerci Ziya
Efendi’ye git , dogum miijdesi sekeri al gel dedi . Doniip ,
geldim eve , nenene sekerleri gosterdim . Tamam , simdi
ayakkabilik sekisine in , Fayik Aga’y1 ¢agir gelsin dedi “.

“Fayik Aga kim “ dedi yesil gozlii adam !

“Vallahi hi¢ bilemedim *“ dedi Zalha . “ Koca evin ,alt katlarinda
, bilmem ka¢ tane odasi vardi . Deden Kemal Efendi ,aksam
yemeklerinden 6nce , beni ayakkabi sekisine gdnderir , bagir da
gelsinler kizzim derdi !
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“Ne bagirmasi bu !

“Yemek hazir , hadi yemege gelin demekti .

CG'

“ Peki kimdi bu gelenler abla

“ Vallahi i¢lerinde , bir tek evin kahyasi Hiiseyin Aga’y1 bilirim
. Her odadan birileri ¢ikar gelir , koca sofraya oturur , baslari
oniinde , evde koca kazana benzer tencerede pisen yemeklerini
yerler , sonra sessizce odalaria inerlerdi zahir “!

“ Fayik Aga’yla ne yaptiniz abla , sdylesene .

“Adetmis , yakin es dost , hisim akrabaya miijdeci gonderilirmis
. Ben, kim nerede , hangi akrabadir , hisimdir bilmedigim i¢in ,
Fayik Aga oniime diistii , bir elimde kiigiik bir miijdeci seker
sepeti , kapilar1 ¢alip , senin dogumunun miijdesini , bir kiigiik
seker paketi ile veredurdum *.

Kan kusan annesinin 6ldiigiinii anlayamayan kiigiik kiz cocugu
, bir omzunu annesinin kasiklarina vermis halde , 6biir elinin
avug ic¢iyle , uyudugunu zannettigi annesinin karnina , durup
durup vuruyor , ana ana , uyaaan diye kiiciik ¢igliklar atiyordu .
Kiiciik kizin sesini , ilkin koylin imami ile karis1 duyacakti .
Kosup , geldiklerinde , kanli yiizii ellerinin arasina alan imamin
karis1 ,kocasina , “Seher gidiyor imam , Seher gidiyor , buz gibi
surat1 , kan ¢ekilmis govdesinden™ derken , Seher , koyup ,
gittiydi .
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Bahar miyd1 ,yaz bagt m1 !

Hicbir zaman bilinemedi . Oliim , bakmayin sagda solda afra
tafra edildigine , en ¢abuk unutulan insan irtifasiyd .

2.

Evin i¢ kism1 , magaradan bozmayd: . Yazlar1 serinligi , kislari
da harareti iyi muhafaza ederdi . Magaranin bittigi yerden
itibaren , piriket ve yamacin taslarindan duvarlar oriilmiis |,
helaya giden yilankavi tiineli bozmadan , gizleyerek , ayak yolu
yapmuglardi .

Taslikdaki koca ceviz , agir agir , sultani bir edayla ,
Melendiz’den gelen agir aksak esintiye ayak uydurup , taze
gelin gibi sallana sallana hisirdiyordu . Zalha , eline dogan
kumral adamin kiymetlisi kizin1 , evin agaglara bakan duvarina
bitisik koca sedirde kucagina almis , yillarca , ¢ok cok az
gorebildigi , o bir karis kiiciik beyinin , sevmeye doyamadigi
yavrusunu , gecikmis bir torun tadiyla , saglarini, avcunun igiyle
stvazliyor , kuzum kuzuum diye kulagina fisildiyordu . Igodada
, avluya bakan uzun sedirin yaslandigi pencerenin tiiliinden
olanlar1 goren , yeni gelin Deniz , esinin , Zalha ile ilgili
anlatageldiklerinin , ne kucak dolusu dehset 6zlem tasidigini ,
agir agir yaslanan gozlerinin , tathh yanmasi duyup , igine ,
gonliine , bir yiirek serbeti gibi akitiyordu .

10
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Sesini ¢ikarmadi , sedire yanlamasina ilisti , tiil perdeyi az daha
araladi , ¢ook eski zamanlardan kalma bir ayin gibi , goklere
yiikselen bir dua gibi tagliga , ordan ceviz agacina , agactan da
tiim mevcudata eristigini diisiindiigli sevgi patlamasini izlemeyi
tercih etti .

Yemek , gercekten de nese icinde , bu patlamanin verdigi
hoslukla yendi . Evde hazirlanan yogurdu , Zalha , sahanlara
boliistiirtirken , esi , emekli asker Halit , uzun saph ¢akisiyla ,
koyiin bostanindan gelen karpuzu , ince , narin dilimlere ayirip
, kiigiik kiiciik lokmalar halinde dograyip , yogurtlu sahanlara
pay etmeye baslayinca , kumral adam , merakla sorduydu ...

“ Eniste , karpuzla yogurt yanyana ! Askeri okuldan kalma
aligkanlik m1” ?

Zalha , esine bir bakt1 , Halit astsubayin gézlerinden , acims1 bir
su akar gibi , aglamaklik gecince , Zalha s6ze girdi ...

“ Harp ¢ikasiymis , biiyiikler dyle derdi , hastaliklar bir
yandan , kitlik ve aclik bir yandan * . Halit astsubay , * Ikinci
cihan harbi “ dedi .

“Ne vaaar , ne yok . Somun ekmek kadar bebeler , kizamiktan ,
ince hastaliktan , daldan diisen kozalaklar gibi , patir patir
dokiilityor . Kdyiin damlarinda agit , camiye benzer mescidin
damindan sald eksik olmuyor . Biiyiiklerimiz , karinlarimizi
doyurabilmek i¢in , neyi neye katik edeceklerini sasiriyor , dagt

11
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tas1 dolasir ,bulabildikleri otu , bilinmedik yesillikleri getirip ,
tulumbada yikadiktan sonra , en fazla bulgurla kaynatiyor ,
varsa bir parmak tereyagiyla , toprak kapta g¢evirip , katik
ediliyordu . Caresizlik , yokluk , aclik insana neler yaptirmiyor
ki . Iste yogurtla karpuz , o yillarin hatiras1 . Biz , hem ¢ok
severek yiyoruz , ama ama , yedik¢e de o giinleri hatirhiyor ,
yutkundugumuz karpuz ve yogurt , yutagimizdan midemize , bir
avug ac1 biber, kaskat1 bir yumruk gibi iniyor, bazi bazi .”

Annesiye babasi , sofraya ¢ok diigkiin olan yeni gelin Deniz ,
Zalha’nin yiireginden anlattig1 , 6ykii gibi , eski zaman destan1
gibi dinledigi hatira bitince , zorlu bir yutkunmakla , girtlagina
diigiimlenen , en ar1, en saf yasamak duygusunun Oniinii agti ,
engelleri kaldird1 , kendini sofraya birakti .

“ Ablaaa “ diyerek , uzanip , Zalha’nin boynuna sarildi , hdykiire
hoykiire aglamaya basladi . Zalha , cok zamanlarin i¢inden gecip
, gelmis , yasi , anin da mekanin da digina tasan gec bir tarih
samant , kocaman , goriinmez bir yurdun(*) orta diregi gibi ,
gelin belledigi Denizi’ne sarildi . Halit astsubay , tashga cikt1 .
Birkag kez oksiirdii . Kumral adam , kizin1 kendine ¢ekti , Piar
, babasina bakti , baba , aglamaya ramak kalmis bir gozle ,
burnunu kizinin burnuna dayadz . “ Sun , birak aglasinlar kizim
“dedi .

12
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Yanak yanaga aglama , Zalha’nin aklina , yillar sonra ,
tekrardan gérmeye gittigi kumral adam ve kiziyla

karsilastirildigi giinii getirdi.

13



3.
Zalha, evlendiriliyor...

Zalha’nin aklina, yillar sonra, tekrardan gormeye gittigi, ebe
NAZPERVER’in, dogdugunda, kollarina yatirdigi, parlak kumral tenli
adam ve kiziyla karsilastig1 giin gelse de, biitiin bundan sonra olacaklara
acilan kapi olan, Zalha’nin medeni halindeki degisikliktir.

Yani, Zalha’nin nasil evlendiginin bilinmesi icabeder. Bunun i¢in de,
hikayenin, los kap1 arkalarina, rutubet kokan ytikliiklerine, yataginin,
yorganinin, mitilllerinin(*) ortaya ¢ikarilmasi sayan-1 tavsiyedir.

Deniz kiyisindaki sehirde, tiiccardan Sami Efendi’nin en biiyiik kizi
Nedret, bitigik sehirdeki adliye baskatibi, esraftan Kemal Efendi’nin tek
oglu, Asim ile evlendirilecekti.

Bu hikayeyi dinlemeye doyamayan yesil gozlii, parlak kumral tenli ,
Zalha’nin eline dogan kiiciik beyi, merakla Zalha’nin agzina bakiyordu.
Koye her gelisinde, o tasi, bu tas1 kurcalar, bir dengine getirir, Zalha’ya,
bu hikayeyi anlattirirdi.

“ O giin deden, bir kamyon gonderdiydi. Ablamin ¢ehizi yliklenip,
gotiiriilecekti. Bundan evvel, Zekiyanim teyze, bana, mahalledeki terzi
Stikriyanima, tafta kumastan bir elbise diktirmis, boh¢amla beraber, ben
de kamyonla beraber gidecektim.

O vakitler adetti, hasir koltuk ve masalar vardi, mobilya niyetine.
Efendim, mobilya ¢ehiz, kamyona yiiklendi, ben de iistimde tafta
elbisem, el oOrgiisii hirkam, kucagimda bohg¢am, uygun bir koltuga
yerlestirildim.

Senin anlayacagin,oglum, ben ablamin ¢ehizi gibi, mobilyalarla beraber,
ablamin yeni evine gidiyordum.

Zalha’nin, o miniminnacik gonliiyle ev dedigi yapi, kocaman bir konak
yavrusu, i¢inde ka¢ tane odanin bulundugu pek de bilinmeyen, sanki



tarthin dumanli bir gegmisinden gelip, konmus bir tas ve ahsap toplulugu
bir yerdi.

Bu olaydan kisa bir siire sonra, Kemal Efendi’nin evinde, en kii¢iik kiz1
Hale, Zalha’ya ¢ok tez 1sinmis olmali ki, ona kol kanat germeye basladig1
giinlerin birinde, biiyiik avludaki ¢esmenin su havuzunun kenarinda,
sohbet edip, sar1 hurma yerlerken, Hale’nin nerden aklina geldiyse,
Zalha’ya, “Yahu sen ¢icek gibi bir kizsin” der demez, Zalha’nin, o giine
kadar bilinen adi, bir anda uctu ve yerine, Zalha’nin avluda en ¢cok sevdigi
agac olan, sar1t hurma dallarina, 1ss1z , muamma bir kumru gibi, Cigek ad1
geldi, kondu.

Bilenler, yasayanlar artik Zalha yerine Cigek diyeceklerdi.

Zalha, daha Cigcek olmamis halini, eline dogan yesil gozliiye, daha bir
kivamli anlatmak i¢in, $60yle bir derin i¢ gecirdi, tagliktaki koca ceviz
farketti ki, siikinet gerekli. Dallar, yapraklar, yerli yerine ge¢ip, s6ziin
Zalha’nin diline diigsmesini beklediler.



