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Söz başı… 

Okur yazarlık ortalaması yüksek bir evde doğdum, büyüdüm. 

Çocukluk ve ergenlik yıllarımın kimi dönemleri, neş’eli, keyfli, 

kimi dönemleri de, karşı konulamaz sorunlarla geçti. 

Şiir, edebiyat, tarih ve az biraz da politika, evimizden eksik 

olmazdı. On yaşıma kadar, salondaki misafir sohbetlerine, 

sınırlı olarak katılım sağlayabildim. Uyku bahanesiyle, beni 

apar topar yatağıma “sürgün” edilir,  ben de başımı yastığın 

altına sokar, hıçkıra hıçkıra ağlardım. Bu ağlamalara ilişkin 

unutamadığım olay, ilkokul başlarında, babamın, o akşamki 

sohbet misafirlerine, padişah YILDIRIM BAYEZİD’in , bazı 

paralı askerlerinin ihanetine uğrayıp, Timur tarafından esir 

edilip, Anadolu’da,  şehir şehir, bir kafes(!) içinde dolaştırıldığı 

vak’asını anlatırken, olaya çok üzülüp, yaşlar içinde, yatağıma 

koştuğumu hatırlıyorum. 

Benim en büyük ve önemli öğretmenim, ailemin kitaplığı 

olmuştur. Babamdan, hayatta insanın ( insanların)  umulmadık 

anlarda göstereceği inanılmaz zaafları, annemden de, en zorlu 

anlarda dahi, yıkılmayan çelik insan iradesini öğrendim, 

yaşamıma uyguladım. 

Ama, aile kütüphanesi, herşeyin üstünde duragelmiştir. Cuma 

gecelerini, ( kolej, cumartesileri eğitim yapmazdı), iple çeker, 

sabahlara kadar, mutlaka bir kitap bitirirdim; TÜRK 
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KORSANLARI- BİR SEL GİBİ- BOZKURTLARIN 

DİRİLİŞİ- VE DURGUN AKARDI DON- HEIDI- ilk anda 

aklıma gelenler. 

Öyle bir gün geldi ki, tüm bu “müktesebatın / birikimin” , 

ciddiye alınıp, ruhsal borcunun ödenmesi gerekecekti. 

“”” Neruda”” gibi söylersem ; CONFIESTO QUE HE VIVIDO 

yani, “” yaşadığımı itiraf ediyorum” ,( çeviri: AHMET ARPAD 

), makamına gelip, benzer yola girmem konusunda, kendimi 

ikna ettim. 

Aksi halde, gerçekten vicdanen pek de rahat olmayacağımı 

duyumsamaya başlamıştım. Bunun çaresi yazmaktı. 

Hepsi bu!    
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1… 

Akdeniz sahiline , tahminen ikiyüzelli kilometre kuzeyde , 

Melendiz dağlarının  eteklerinde yaşayagelen  bir ailenin kızı 

olarak doğduğunda , annesinin ,ince hastalıkla boğuştuğunu 

bilemeyecekti . Babası , çok raslanan seyyar kalaycılardan olup 

, bir gider , o köy , bu köy derken , günlerce evine dönmezdi . 

Yine böyle bir zamanda , babası kimbilir neredeyken , annesi , 

iki göz evlerinin sundurmasının altındaki sedirde , köyün imamı 

ile  karısının ellerinde , kan kusa kusa ölmüştü . Olmadık bir 

zamanda ortada kalıveren minnacık kız , uzakça bir köyde 

yaşayan anneannesinin yalapşap bakımı , biraz da köylüsünün 

yardımıyla , yaşam ağacına tutunmaya çalışıyor , sabahtan 

akşama kadar , kimileyin emekleyerek kimileyin de , sanki 

emeklemeyi unutmuş gibi , toprak ve su karışımı yerde , sürünüp 

, sürünüp ağlıyordu . 

Rüzgâr , Melendiz’den aşağıya doğru , değişik uğultular 

çıkartarak esiyor , bir anda şımaran  soğuğu giyinen esinti , 

köyün üzerine geldikçe , daha da dayanılmaz yakan yük gibi , 

küçük büyük herkesin omzuna , ordan da bel çukurlarına doğru 

, görünmez iplikçikler gibi sızarak, derilerin üzerinde,  domur 

domur tepecikler oluşturuyordu . Bu esnada küçük kız , hayatta 

kalmanın tarifsiz içgüdüsel mukavemeti ile çamurlar içindeki , 

koyu sarı , kestaneye çalar saçları ve bedenini , sundurmanın 

sedirinin altına atabiliyor , orda , toprak zemine tırnaklarını 
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geçiriyor , biraz debelenip , parmak uçlarında kalan toprak 

kırıntılarını , büyük bir iştahla çiğneyip , yutuyordu .   

Köyün , devlet vaizi Şeriat nam Samet Hoca , bir seferinde , 

evden eve sattığı , bir lokmacık kızı Zalha , idrarını tutamaz bir 

halde evine geri  getirildiğinde , sanki hiçbir şey olmamış gibi , 

bu sefer de kızını , deniz kıyısındaki şehirde yaşayan , tüccardan 

Sami Efendi’ye göndermişti .Zalha , bu evde , tahminen bir 

buçuk yıl kadar yaşadı . Günlerden bir gün , evin büyük kızı 

Nedret , bitişik şehirden , adliye başkatibi , aynı zamanda çiftçi 

, belediye meclis üyesi Kemal Efendi’nin oğlu Asım Bey’le 

nişanlandı . 

Nişan için evin hanımı Zekiyanım , mahallenin yegâne terzisi 

Şükriye’ye Zalha’yı götürdü , karpuz kollu , tafta bir elbise 

diktirildi . Zalha , bu tafta elbiseyi çok sevdi . Buna rağmen , bir 

türlü aklından , köyünün dağlarından , aşağıdaki alçak tepelere 

doğru esen , yabani rüzgârları unutamadı .Unutamadı , yoğun 

özledi çünkü babası Şeriat , daha altını doğru dürüst tutamaz , 

bir lokma çocukken , bu bir karış ,  bebek çocuk arası  insan 

yavrusunu , gıkı çıkmadan , çok uzak batı illerinden birine , bir 

muallim aileye göndermiş , allah bilir ya , cebine de beş on kuruş 

para almıştı üstüne .  

Küçük Zalha , ömrü boyunca köyünün tepelerini , oralardan 

konuşur gibi esen buzlu yellerinin sesini , soluğunu aklından 

çıkaramadı  . 
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Önce soğuğun  soluğu , yukardan aşağıya doğru , sinsi adımlarla 

yaklaşırdı . Köyün eskileri , bu durumda , kapı eşiklerine çıkar , 

derhal burunlarını Melendiz’e çevirir , havayı , avını arayan has 

bir kurt gibi koklar , soğuğun cesametini anlamaya çalışırlardı . 

Belli olmazdı , bu esrarengiz soğuğun ardına , kar yağışının 

düştüğü çok görüldüğünden , ihtiyatı elden bırakmamak 

gerekirdi . Ne zamanki sinsi soğuk , cins bir çelik bıçak gibi 

ellerinin derisinde dolaşmaya  başlar , o zaman anlaşılırdı ki , 

karın gelişi an meselesi . Erkekler , avluda öteye beriye 

seğirterek , çalı çırpı , odun artığı neyim ne varsa deşirir , toplar 

, sobaların yahut ocakların yanlarına desteler , ufaktan ateşi 

harlatırlar ki , kar başladığında , etraf , az  da olsa , ısınmış olsun 

. 

Kar sökün ettiğinde , etrafı bir sessizliktir alır , horozlar susar , 

tavuklar , kümeslerinin alıştıkları köşelerinde , kurtlu solucanlı 

kabarık toprağın içinde , ısınmak için , eşinir de eşinirler  , 

tilkiler inlerinden çıkmaz olur , anca ağaç kovuklarına 

sığınabilen tahdelenler , merak içinde , ara sıra kafalarını 

kovuktan çıkarır , bir sağa bir sola bakıp , hımmm der gibi 

,tekrar içeri çekilirler . 

“Ya işte böyle sarı oğlum “ dedi Zalha , şehrin en kıdemli ebesi 

Nazperver Hanım’ın , anasından alıp , göbeğini kesip , 

kundaklayıp eline verdiği adama . Adam , filizi yeşil gözleri , 

parlak kumral saçları ile  yığın bir merak içinde , sanki 
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hıçkıracakmış gibi soluyarak , “ Sonra sonra ne oldu abla, durma 

yahu” diyerek Zalha’yı , sesiyle dürttü . 

“ Ablam yani anan ,  birinci çocuğunu kaybettiydi , kızdı o 

çocuk , ama ne güzeldi , ne güzeldi , anlatamam oğlum . Ablam 

, günlerce gözyaşı döktüydü ardından . Neredeyse gözleri 

kuruyacaktı ağlamaktan . Ardından sana gebe kalınca , ablama , 

ailede , aman bir dikkat , bir ihtimam sorma gitsin . Aman Nedret 

kızım sen bırak , dur dikkat et yavrum diyerek , bir Kasım günü 

, sancıları tutunca , nenen Besime Hanım , doğumun 

gelebileceğini anladı ki , sanırım öğlene doğruydu , Hüseyin 

Ağa’yı ebeye gönderdiydi ! Galiba . Dediklerine göre , senden 

önce yitirilen kız çocuğu , doktorun ihmalindenmiş . Öyle 

dedilerdi . Üstelik doktor da , babanın kuzeniymiş . Seni , 

beşiğine yerleştirdim . Sonra  nenen yanına çağırdı beni . 

Avcuma biraz para koydu , evin yakınındaki şekerci Ziya 

Efendi’ye git , doğum müjdesi şekeri al gel dedi . Dönüp , 

geldim eve , nenene şekerleri gösterdim . Tamam , şimdi 

ayakkabılık sekisine in  , Fayık Ağa’yı çağır gelsin dedi “. 

“Fayık Ağa kim “ dedi yeşil gözlü adam ! 

“ Vallahi hiç bilemedim “ dedi Zalha . “ Koca evin ,alt katlarında 

, bilmem kaç tane odası vardı . Deden Kemal Efendi ,akşam 

yemeklerinden önce , beni ayakkabı sekisine gönderir , bağır da 

gelsinler kızım derdi “! 
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“Ne bağırması bu “! 

“ Yemek hazır , hadi yemeğe gelin demekti “. 

“ Peki kimdi bu gelenler abla “! 

“ Vallahi içlerinde , bir tek evin kâhyası Hüseyin Ağa’yı bilirim 

. Her odadan birileri çıkar gelir , koca sofraya oturur , başları 

önünde , evde koca kazana benzer tencerede pişen yemeklerini 

yerler , sonra sessizce odalarına inerlerdi zahir “!  

“ Fayık Ağa’yla ne yaptınız abla , söylesene “ . 

“Adetmiş , yakın eş dost , hısım akrabaya müjdeci gönderilirmiş 

. Ben , kim nerede , hangi akrabadır , hısımdır bilmediğim için , 

Fayık Ağa önüme düştü , bir elimde küçük bir müjdeci şeker 

sepeti , kapıları çalıp , senin doğumunun müjdesini , bir küçük 

şeker paketi ile veredurdum “. 

Kan kusan annesinin öldüğünü anlayamayan küçük kız çocuğu 

, bir omzunu annesinin kasıklarına vermiş halde , öbür  elinin 

avuç içiyle ,  uyuduğunu zannettiği annesinin karnına , durup 

durup vuruyor , ana ana , uyaaan diye küçük çığlıklar atıyordu . 

Küçük kızın sesini , ilkin köyün imamı ile karısı duyacaktı . 

Koşup , geldiklerinde , kanlı yüzü ellerinin arasına alan imamın 

karısı ,kocasına , “Seher gidiyor imam , Seher gidiyor , buz gibi 

suratı , kan çekilmiş gövdesinden“ derken , Seher , koyup , 

gittiydi .  
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Bahar mıydı ,yaz başı mı !  

Hiçbir zaman bilinemedi . Ölüm , bakmayın sağda solda afra 

tafra edildiğine , en çabuk unutulan insan irtifasıydı .  

2. 

Evin iç kısmı , mağaradan bozmaydı . Yazları serinliği , kışları 

da harareti iyi muhafaza ederdi . Mağaranın bittiği yerden 

itibaren , piriket ve yamacın taşlarından duvarlar örülmüş , 

helaya giden yılankavi tüneli bozmadan , gizleyerek , ayak yolu 

yapmışlardı . 

Taşlıkdaki koca ceviz , ağır ağır , sultanî bir edayla , 

Melendiz’den gelen ağır aksak esintiye ayak uydurup , taze 

gelin gibi sallana sallana hışırdıyordu . Zalha , eline doğan 

kumral adamın  kıymetlisi kızını , evin ağaçlara bakan duvarına 

bitişik koca sedirde kucağına almış , yıllarca , çok çok az 

görebildiği , o bir karış küçük beyinin , sevmeye  doyamadığı 

yavrusunu , gecikmiş bir torun tadıyla , saçlarını , avcunun içiyle 

sıvazlıyor , kuzum kuzuum diye kulağına fısıldıyordu . İçodada 

, avluya bakan uzun sedirin yaslandığı pencerenin tülünden 

olanları gören , yeni gelin Deniz , eşinin , Zalha ile ilgili 

anlatageldiklerinin , ne kucak dolusu dehşet  özlem taşıdığını , 

ağır ağır yaşlanan gözlerinin , tatlı yanmasını duyup ,  içine , 

gönlüne , bir yürek şerbeti gibi akıtıyordu . 
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Sesini çıkarmadı , sedire yanlamasına ilişti , tül perdeyi az daha 

araladı , çook eski zamanlardan kalma bir ayin gibi , göklere 

yükselen bir dua gibi taşlığa , ordan ceviz ağacına , ağaçtan da 

tüm mevcudata eriştiğini düşündüğü sevgi patlamasını izlemeyi 

tercih etti . 

Yemek , gerçekten de neşe içinde , bu patlamanın verdiği 

hoşlukla yendi . Evde hazırlanan yoğurdu , Zalha , sahanlara 

bölüştürürken , eşi , emekli asker Halit , uzun saplı çakısıyla , 

köyün bostanından gelen karpuzu , ince , narin dilimlere ayırıp 

, küçük küçük lokmalar halinde doğrayıp , yoğurtlu sahanlara 

pay etmeye başlayınca , kumral  adam , merakla sorduydu … 

“ Enişte , karpuzla yoğurt yanyana ! Askeri okuldan kalma 

alışkanlık mı” ? 

Zalha , eşine bir baktı , Halit astsubayın gözlerinden , acımsı bir 

su akar gibi , ağlamaklık geçince , Zalha söze girdi … 

      “ Harp çıkasıymış , büyükler öyle derdi , hastalıklar bir 

yandan , kıtlık ve açlık bir yandan “ . Halit astsubay , “ İkinci 

cihan harbi “ dedi .  

“ Ne vaaar , ne yok . Somun ekmek kadar bebeler , kızamıktan , 

ince hastalıktan , daldan düşen kozalaklar gibi , patır patır 

dökülüyor . Köyün damlarında ağıt , camiye benzer mescidin 

damından salâ eksik olmuyor . Büyüklerimiz , karınlarımızı 

doyurabilmek için , neyi neye katık edeceklerini şaşırıyor , dağı 
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taşı dolaşır ,bulabildikleri otu , bilinmedik yeşillikleri getirip , 

tulumbada yıkadıktan sonra  , en fazla  bulgurla kaynatıyor , 

varsa  bir parmak tereyağıyla , toprak kapta çevirip , katık 

ediliyordu . Çaresizlik , yokluk , açlık insana neler yaptırmıyor 

ki . İşte yoğurtla karpuz , o yılların hatırası . Biz , hem çok 

severek yiyoruz , ama ama , yedikçe de o günleri hatırlıyor , 

yutkunduğumuz karpuz ve yoğurt , yutağımızdan midemize , bir 

avuç acı biber, kaskatı bir yumruk gibi iniyor, bazı bazı .” 

Annesiye babası , sofraya çok düşkün olan yeni gelin Deniz , 

Zalha’nın yüreğinden anlattığı , öykü gibi , eski zaman destanı 

gibi dinlediği hatıra bitince , zorlu bir yutkunmakla , gırtlağına 

düğümlenen , en arı , en saf  yaşamak duygusunun önünü açtı , 

engelleri kaldırdı , kendini sofraya bıraktı . 

“ Ablaaa “ diyerek , uzanıp , Zalha’nın boynuna sarıldı , höyküre 

höyküre ağlamaya başladı . Zalha , çok zamanların içinden geçip 

, gelmiş , yaşı , anın  da mekânın da dışına taşan geç bir tarih 

şamanı , kocaman , görünmez bir yurdun(*) orta direği gibi , 

gelin bellediği Denizi’ne sarıldı . Halit astsubay , taşlığa çıktı . 

Birkaç kez öksürdü . Kumral adam , kızını kendine çekti , Pınar 

, babasına baktı , baba , ağlamaya ramak kalmış bir gözle , 

burnunu kızının burnuna dayadı . “ Şıııı , bırak ağlasınlar kızım 

“ dedi . 
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Yanak yanağa ağlama , Zalha’nın aklına , yıllar sonra , 

tekrardan görmeye gittiği  kumral adam ve kızıyla 

karşılaştırıldığı günü getirdi. 



3. 

Zalha, evlendiriliyor… 

Zalha’nın aklına, yıllar sonra, tekrardan görmeye gittiği, ebe 

NAZPERVER’in, doğduğunda, kollarına yatırdığı, parlak kumral tenli 

adam ve kızıyla karşılaştığı gün gelse de, bütün bundan sonra olacaklara 

açılan  kapı olan, Zalha’nın medeni halindeki değişikliktir. 

Yani,  Zalha’nın nasıl evlendiğinin bilinmesi icabeder. Bunun için de, 

hikâyenin, loş kapı arkalarına,  rutubet kokan yüklüklerine, yatağının, 

yorganının, mitilllerinin(*) ortaya çıkarılması şayan-ı tavsiyedir. 

  Deniz kıyısındaki şehirde, tüccardan Sami Efendi’nin en büyük kızı 

Nedret, bitişik şehirdeki adliye başkatibi, eşraftan Kemal Efendi’nin tek 

oğlu, Asım ile evlendirilecekti. 

Bu hikayeyi dinlemeye doyamayan yeşil gözlü, parlak kumral tenli , 

Zalha’nın eline doğan küçük beyi, merakla Zalha’nın ağzına bakıyordu. 

Köye her gelişinde, o taşı, bu taşı kurcalar, bir dengine getirir, Zalha’ya, 

bu hikayeyi anlattırırdı. 

“ O gün deden, bir kamyon gönderdiydi. Ablamın çehizi yüklenip, 

götürülecekti. Bundan evvel, Zekiyanım teyze, bana, mahalledeki terzi 

Şükriyanıma, tafta kumaştan bir elbise diktirmiş, bohçamla beraber, ben 

de kamyonla beraber gidecektim. 

O vakitler adetti, hasır koltuk ve masalar vardı, mobilya niyetine. 

Efendim, mobilya çehiz, kamyona yüklendi, ben de üstümde tafta 

elbisem, el örgüsü hırkam, kucağımda bohçam, uygun bir koltuğa 

yerleştirildim. 

Senin anlayacağın,oğlum, ben ablamın çehizi gibi, mobilyalarla beraber, 

ablamın yeni evine gidiyordum. 

Zalha’nın, o miniminnacık gönlüyle ev dediği yapı, kocaman bir konak 

yavrusu, içinde kaç tane odanın bulunduğu pek de bilinmeyen, sanki 



tarihin dumanlı bir geçmişinden gelip, konmuş bir taş ve ahşap topluluğu 

bir yerdi. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra, Kemal Efendi’nin evinde, en küçük kızı 

Hale, Zalha’ya çok tez ısınmış olmalı ki, ona kol kanat germeye başladığı 

günlerin birinde, büyük avludaki çeşmenin su havuzunun kenarında, 

sohbet edip, sarı hurma yerlerken, Hale’nin nerden aklına geldiyse, 

Zalha’ya, “Yahu sen çiçek gibi bir kızsın” der demez, Zalha’nın, o güne 

kadar bilinen adı, bir anda uçtu ve yerine, Zalha’nın avluda en çok sevdiği 

ağaç olan, sarı hurma dallarına, ıssız , muamma bir kumru gibi, Çiçek adı 

geldi, kondu. 

Bilenler, yaşayanlar artık Zalha yerine Çiçek diyeceklerdi.   

Zalha, daha Çiçek olmamış halini, eline doğan yeşil gözlüye, daha bir 

kıvamlı anlatmak için, şööyle bir derin iç geçirdi, taşlıktaki koca ceviz 

farketti ki, sükûnet gerekli. Dallar, yapraklar, yerli yerine geçip, sözün 

Zalha’nın diline düşmesini beklediler. 

 


